一九四八年春，小影独自迎来了她生命中的第七次分娩，丈夫瑞因办理出国手续而缺席。怀孕期间，小影意外发现了瑞与另一女子的密信，这使她陷入了爱恨交织的痛苦之中，只能通过日记宣泄内心的煎熬。七十多年后，这叠破旧泛黄的日记散页被翻出，深深地牵动了全家的日常生活。直至尾声，一封未署日期的回信透露出瑞的真实情感和他对婚姻的态度。影片通过“家”这一日常而特殊的场域，呈现了一次历史与现代的对话，直面探讨爱情、家庭与婚姻的本质和深层意义。